...*
-Zaten uyuyamıyorum ama bazen tam
dalacakken bir ses adımı ünlüyor kulağımın dibinde. Korkuyorum, tanımaya
çalışıyorum o sesi, kimdi o, neden?.. İşte o zaman uyku gözlerimin ucundan
kayıp gidiyor, ben daha çok korkuyorum. Kalkıp bir sigara daha içmeli, perdenin
ardından şehri kolaçan etmeliyim. Şehir diyorum, şehir bu saatlerde çarmıha gerilmiştir;
inlemelerini dinliyor, sabahı zor ediyorum. Gün uzak ve ben düşünüyorum: benden
evvel kimler buradaydı. Belki de araştırılsa kayıtlardan çıkartılabilir bir
liste. Siz bana yardımcı olabilseniz… Çok şey mi istiyorum. Kaç kişiydiler,
kaçı erkekti, kaçı kadın. Bana tam sayı gerekli. Burası var olalı beri kaç
kişi?.. Olamaz mı, mümkün mü değil. Bence yeterince isteseniz olur.
